Las calles amanecían incendiadas; las banderas, de todo signo y condición, guarecían comportamientos que nada tenían que ver con las ideas; desde los estrados de los parlamentos se proclamaban discursos que, en vez de apelar al entendimiento y al bien común, daban coces en las tripas; los periódicos titulaban a bofetadas, y el paro, la inflación galopante, la carestía de la vida, la miseria o las ganas de revancha ocupaban las conversaciones de barra de bar como en tiempos más felices los vaivenes del tiempo, las curvas de las mujeres o los goles en el fútbol… Pero eso no solo ocurría de puertas para afuera. El miedo, el rencor y la ira se habían colado por las rendijas de las ventanas y adensaban el aire de las casas. En las comidas de domingo, en los cumpleaños, en las fiestas de guardar. No estamos hablando de 2026 ni de estos pasados fines de semana con lo ocurrido en Barcelona, París, Milán o Frankfurt. Fue antes. Mucho antes. Aunque lo difícil sea no encontrar paralelismos.
Dice Carmen Posadas que todos, periodistas y profanos en cuyas manos cae su última novela, se lo preguntamos. Que si bien todo eso que ella cuenta sucedía hará poco más de un siglo, cuando Mussolini y sus 'camisas negras' ya se asomaban por el balcón del Palazzo Venezia, cuando Stalin había puesto en marcha sus planes quinquenales y cuando Hitler acusaba a los judíos como origen de todos los males… Hoy pasa algo parecido. Con diferentes protagonistas, pero de resultados idénticos. La misma polarización de la sociedad y la misma fragmentación de las familias. Ella se ocupa de una que sigue causando intriga y fascinación. Por contradictoria, por rupturista, por tener todos los ingredientes literarios y dramáticos de una saga que bien podrían haber retratado Evelyn Waugh, D. H. Lawrence o Virginia Woolf, pero que, sin embargo, era tan real como atractiva, y por eso sirvió de modelo para 'Retorno a Brideshead', 'Expiación' o 'Downton Abbey'. Ellas eran las Mitford: seis hermanas que vivieron como quisieron y lucharon, cada una a su manera, por conseguirlo. Incluso —o sobre todo— desde los extremos. Desde el arte contemplativo o desde la acción. Desde el comunismo o desde el fascismo. Desde el 'establishment' o desde los márgenes.
La premio Planeta recrea las que pudieron ser las memorias de la hermana menos conocida del clan, Pamela Mitford, la más discreta, normal u oscura: "La gente que brilla no reflexiona; está muy ocupada siendo deslumbrante"
© FERNANDO JUNCOCarmen se mete en la piel de aquella que, quizá por carácter o porque la sombra de sus otras cinco hermanas era más alargada, estuvo oculta por la historia: Pamela. La única que, paradójicamente, no escribió sus memorias. Quizá porque su revolución, tanto para la izquierda como para la derecha, debía de estar soterrada porque ocurría en el arcén. Ella amaba a otra mujer. Esta entrevista podría no acabar nunca, pero pongamos el foco en un fragmento de la conversación que les permita, después, sumergirse en la lectura que nos propone esta autora, premio Planeta, que por biografía ha sido testigo de excepción de las pequeñas grandes infamias de la historia, aunque aquí, por fin, se convierte también en protagonista.
© FERNANDO JUNCOLa pregunta siempre es la misma: ¿por qué las Mitford? Sin embargo, aquí y ahora, la pertinente sería: ¿cómo no iban a ser las Mitford?
(Risas). Fíjate que yo conocí a las Milford cuando estaba interna en el colegio en Inglaterra y leía los libros de Nancy Mitford... Pero durante mucho tiempo las olvidé. Fíjate que creo que han sido ellas quienes me han buscado a mí.
¿Concretamente, Pamela? Te lo pregunto porque, si te hubieras metido en el alma de cualquiera de las otras hermanas, dramáticamente te habría funcionado más… Pamela, en cambio, era la observadora.
Esa es otra de las razones por las que me gustaba su punto de vista. Porque la gente que brilla no reflexiona; está muy ocupada siendo deslumbrante (risas). En cambio, Pamela se mantuvo al margen, y en eso me identifico bastante porque siempre he sido mucho más una observadora que una participante. Ella sí puede explicar lo que las otras no cuentan, rellenar los huecos y desvelar secretos.
Y apuntar sus contradicciones.
También, porque todas eran contradictorias. Nancy, por ejemplo, que era la más conocida por ser escritora, era una mujer liberada, feminista, socialista y guapísima que hablaba siete idiomas… Sin embargo, en el amor era una catástrofe: siempre se enamoraba del hombre equivocado. Todos sus amantes vivieron de ella. Ella era la que tenía que trabajar, la que tenía que mantener a los maridos y saldar sus cuentas de juego, las apuestas… O Diana, que era la más espectacular, que se casó con el multimillonario dueño de las cervezas Guinness, e inmediatamente lo dejó por el jefe de los fascistas británicos. Aunque nada que ver con Unity, que era la más extravagante, que se presentaba en las fiestas con una rata o con una boa y que debió decir: "Ah, que mi hermana se lía con el jefe de los fascistas, pues yo voy a por Hitler". Y se fue a Múnich y no paró hasta acabar en el círculo más íntimo del Führer… Pam parecía más normal. No era ni duquesa como la pequeña, Deborah, ni comunista como su otra hermana, Jessica, que estuvo en la Guerra Civil española apoyando a los anarquistas. A ella lo único que le gustaban eran los caballos, estar en el campo... y Giuditta Tommasi.
Su revolución fue más sentimental.
Exacto. Y al final acaba siendo la menos convencional de todas. Porque las demás, que acabaron con distintos señores que las reafirmaban o las definían políticamente hablando, repetían modelo social de alguna manera. Pero Pamela fue, al final, la más rupturista. Era la que me podía dar otra perspectiva.
Si hoy todavía seguimos hablando del empoderamiento de la mujer, ¿cómo de difícil debía serlo entonces?
Muchísimo. Estar en los márgenes se paga carísimo. Es entonces, cuando la mujer empieza a tener visibilidad, cuando obtiene el voto... Ayuda mucho también el círculo de Virginia Woolf, el grupo de Bloomsbury, aunque en realidad era un microcosmos —muy liberales sexualmente, completamente desinhibidos, intelectualmente muy potentes, pero ¡eran cuatro!—. Sin embargo, realmente fueron estas niñas las que sí se pusieron el mundo por montera. Es muy interesante en ellas esa mezcla de convencionalismo, de rebeldía y de vanguardismo. Eran muy modernas. No les importaba nada romper moldes.
© FERNANDO JUNCO"La historia quizá no se repita, pero rima peligrosamente", dice Carmen, parafraseando a Mark Twain, cuando se le pregunta por las similitudes entre los años previos a la II Guerra Mundial y hoy en día
Estrellas del siglo XX
Quizá también porque pertenecían a una élite privilegiada y tenían 'los posibles' para poder hacerlo…
(Risas). Es que para ponerte el mundo por montera tienes que tener mucho dinero. Y estas niñas es verdad que luego, ya fuera por buenos o malos matrimonios, no lo dejaron de tener del todo. A excepción de Jessica, que siempre tuvo penalidades económicas porque era muy comunista… Se fugó con un novio que, alucina, ¡era un sobrino de Franco!
Que esa es otra… ¿cómo puede ser que todo el siglo XX pasara por su casa, por su cama o por su salón?
¡Si yo me hubiera inventado esta historia, nadie me hubiera creído! Con ellas, lo de que la realidad siempre supera la ficción es completamente verdad. Había momentos en los que encontraba un hecho insólito y pensaba: "Es buenísimo y es cierto, pero no me van a creer...", y lo desechaba. Por ejemplo, ¿cómo es eso de que cuando Jessica viene a España para luchar con las Brigadas Internacionales y esté en el sitio de Bilbao, su padre vaya al Foreign Office y le diga a un amiguete: "Oye, tienes que ayudarme a recuperar mi hija", y el Foreign Office mande un destructor hasta Vizcaya? Es tremendo, sin embargo, eso pasó.
Pero también, Carmen, qué personajes tan fascinantes… Da la sensación de que hoy estamos huérfanos de esos mitos.
Yo creo que la gran diferencia entre el siglo XX y el siglo XXI es que, si te fijas, todos los personajes que brillaban, desde Fred Astaire a Stalin o Churchill, tenían una entidad muy marcada. En cambio, ahora es todo uniforme. Si tú ves, por ejemplo, a las influencers, ¡son todas iguales! Yo digo: "¿Cómo es posible que todas sean idénticas?". Muy monas, pero muy clónicas. No puedes distinguir a una de otra.
Comunistas, fascistas, aristócratas… Las Mitford lo fueron todo, pero jamás rompieron sus vínculos fraternales. "En España acabamos con una guerra civil por nuestra forma de ser: los británicos son más pragmáticos"
© FERNANDO JUNCOPero, al mismo tiempo en el que se produce un fenómeno de uniformidad, vivimos una época en la que no se convive, sino que se vive en el extremo...
Lo que está pasando es justo lo que sucedía en la época, primero, de Stanley Baldwin y, después, de Chamberlain, justo antes de la Segunda Guerra Mundial: esa polarización tan enorme, esa politización inmensa también. Porque date cuenta de que en ese momento hay dos propuestas políticas muy potentes: por un lado, el fascismo, y por otro lado, el comunismo. Y, por supuesto, chocaban. Y esa polarización la estamos viviendo ahora. Hay quien me ha preguntado: "¿Tú crees que la historia se repite?", y yo soy más de la teoría de Mark Twain, que decía: "La historia no se repite, pero rima". Y es verdad. Ahora estamos viendo muchas rimas con ese periodo. No creo que vaya a haber una confrontación, pero, ¿que están pasando cosas preocupantes? De eso no hay duda.
Aunque las ideas son muchísimo menos consistentes. Algo así como que, al ser todo más efímero, los argumentos son más frágiles, ¿no?
Es que, como vivimos en la era del tuit, tu consigna tiene que ser una frase. Vivimos a base de eslóganes y, además, un eslogan mata a otro. La memoria ya no tiene capacidad de asimilar toda esa cantidad de información. Ahora, por ejemplo, todos los días están pasando cosas. Cosas muy notables. Cosas que cada una en sí misma serviría para decir que definió o marcó una época. Por ejemplo, esta época, ¿se define por lo que está haciendo Trump en Estados Unidos y las instituciones?, ¿se define por la vuelta de los imperialismos?, ¿o por la lucha en las calles?, ¿por la hiperpolarización?, ¿por la inteligencia artificial? Son todo cosas gravísimas y cada una en sí misma podría ser un momento de cambio de la sociedad y de redirección hacia otra dirección.
No sabríamos dónde poner el foco, ¿no? O es que el foco se difumina...
Se difumina porque no está centrado.
