Hay frases que sobreviven a presidentes, guerras y generaciones enteras. Y pocas explican tan bien cómo funcionan el poder, el éxito y el fracaso como la que John F. Kennedy pronunció tras una de las mayores humillaciones de su carrera política: "La victoria tiene cien padres y la derrota es huérfana".
La dijo en abril de 1961, después del desastre de Bahía de Cochinos, cuando la operación impulsada por Estados Unidos para derrocar a Fidel Castro terminó convertida en un fracaso internacional del que casi nadie quería responsabilizarse. Mañana, 29 de mayo, se cumplen 109 años del nacimiento del presidente más inolvidable e icónico del siglo XX y aquella reflexión sigue pareciendo escrita para el mundo actual, donde todo el mundo quiere apuntarse al éxito, pero muy pocos reconocen sus errores y fracasos.
© Getty ImagesPorque más de seis décadas después, la frase de JFK sigue utilizándose en política, deporte, empresas y redes sociales. Y quizá eso explique por qué John Fitzgerald Kennedy continúa fascinando tanto tiempo después de su asesinato, pues no fue solo un presidente joven, elegante y carismático, sino un líder que entendió muy pronto cómo funcionaban el poder, la exposición pública y la fragilidad del éxito.
La frase que JFK pronunció tras uno de los mayores fracasos de Estados Unidos
Kennedy pronunció aquella frase durante una rueda de prensa celebrada el 21 de abril de 1961, apenas unos días después del desastre de Bahía de Cochinos. La operación, organizada por la CIA y apoyada por Estados Unidos, pretendía provocar una rebelión contra Fidel Castro en Cuba utilizando exiliados cubanos entrenados militarmente.
Pero todo salió mal. La invasión fracasó en cuestión de horas, muchos combatientes fueron capturados y la imagen internacional de Estados Unidos quedó seriamente dañada en plena Guerra Fría.
Fue entonces cuando JFK lanzó una reflexión que terminaría convirtiéndose en casi un lema:
"La victoria tiene cien padres y la derrota es huérfana".
Con aquella frase, Kennedy resumía una realidad incómoda y asimilaba su fracaso, a la vez que revelaba lo que es casi una premisa universal: que cuando algo sale bien, todos quieren atribuirse el mérito; cuando fracasa, casi nadie quiere asumir la culpa.
© Getty Images¿Inventó Kennedy la frase?
Aunque muchos la asocian directamente con JFK, lo cierto es que la idea es mucho más antigua. Historiadores y expertos suelen relacionarla con una frase atribuida al diplomático italiano Galeazzo Ciano, y algunos incluso encuentran versiones parecidas siglos antes, en textos clásicos sobre la guerra y el poder.
Sin embargo, fue Kennedy quien la convirtió en una frase que hoy catalogaríamos de viral. Y probablemente lo hizo porque la pronunció en el momento exacto tras asumir públicamente un fracaso político gigantesco delante de todo el mundo.
Aquella crisis cambió además su manera de gobernar. Tras Bahía de Cochinos, Kennedy empezó a desconfiar mucho más de determinados informes militares y de inteligencia, algo que marcaría después su actuación durante la crisis de los misiles de Cuba en 1962, uno de los momentos más tensos de la Guerra Fría.
© Getty ImagesDe niño enfermizo a presidente más joven elegido en Estados Unidos
Detrás de la imagen casi perfecta que rodeaba a los Kennedy había además una biografía llena de contrastes. John Fitzgerald Kennedy nació el 29 de mayo de 1917 en Brookline, Massachusetts, dentro de una de las familias irlandesas más poderosas y ambiciosas de Estados Unidos.
Su padre, Joseph P. Kennedy, era un empresario obsesionado con el éxito y convencido de que uno de sus hijos llegaría a presidente. Su madre, Rose Kennedy, llevaba fichas detalladas de la vida de cada uno de sus nueve hijos: enfermedades, notas, visitas médicas e incluso la talla de zapatos.
Paradójicamente, el joven "Jack" Kennedy estaba lejos de parecer el más fuerte del clan. Sufrió escarlatina, infecciones constantes y graves problemas de espalda durante buena parte de su vida. De hecho, familiares y amigos bromeaban diciendo que "el mosquito que le picara probablemente moriría intoxicado".
Aun así, logró convertirse en héroe de guerra durante la Segunda Guerra Mundial tras sobrevivir al hundimiento de la lancha PT-109 en el Pacífico y salvar a varios de sus compañeros heridos. Aquella historia alimentó todavía más su imagen pública de resistencia y liderazgo.
© GTRESJackie Kennedy y el nacimiento de la primera "familia real" americana
Cuando Kennedy llegó a la Casa Blanca en 1961 junto a Jacqueline Kennedy, Estados Unidos quedó fascinado con la imagen de la pareja. Jóvenes, elegantes y siempre rodeados de cámaras, los Kennedy transformaron la política en algo mucho más parecido a un fenómeno social y mediático.
Jackie renovó la Casa Blanca, llenó sus salas de obras de arte y la convirtió en un símbolo de elegancia y sofisticación. Al mismo tiempo, las imágenes de JFK jugando con sus hijos, Caroline y John John, mostraban una faceta familiar poco habitual hasta entonces en la política estadounidense.
La fascinación fue tan grande que muchos empezaron a comparar aquella etapa con una especie de cuento moderno. Y alrededor de esa imagen perfecta crecieron también los rumores sobre las supuestas infidelidades del presidente y nombres tan famosos como el de Marilyn Monroe.
© Getty ImagesLas frases que hicieron eterno a JFK
Pocos presidentes han dejado tantas frases reconocibles en tan poco tiempo. Además de aquella reflexión sobre el fracaso, Kennedy firmó algunos de los discursos más recordados del siglo XX.
El más famoso llegó durante su investidura presidencial en 1961:
"No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país".
Y dos años después, en Berlín Occidental, pronunció otra frase histórica ante miles de personas: "Yo soy un berlinés".
Kennedy entendía perfectamente el poder de las palabras, la televisión y la imagen pública. En cierto modo, fue uno de los primeros grandes líderes modernos convertidos en fenómeno mediático global.
El asesinato que congeló el mito para siempre
El 22 de noviembre de 1963, el coche presidencial de Kennedy recorría las calles de Dallas cuando varios disparos cambiaron la historia para siempre. El presidente murió pocas horas después con solo 46 años.
Las imágenes de Jackie Kennedy junto al traje rosa manchado de sangre, el pequeño John John saludando durante el funeral y la retransmisión televisiva del asesinato quedaron grabadas para siempre en la memoria colectiva.
© Getty ImagesY quizá ahí terminó de nacer el mito. Porque JFK no envejeció políticamente, no tuvo tiempo de desgastarse y quedó congelado para siempre en la imagen de un presidente joven, brillante y lleno de promesas.
Más de seis décadas después, sigue siendo uno de los políticos más fotografiados, citados y analizados del planeta. Y frases como aquella de "la derrota es huérfana" demuestran hasta qué punto algunas reflexiones sobreviven incluso mucho después de quienes las pronunciaron.
