La cita, en realidad, es esta: "La juventud no es una época de la vida, es un estado de ánimo", y pertenece a un poeta americano que, en 1920, escribió un ensayo sobre la juventud titulado así, Juventud, de Samuel Ullman. Luego, la idea se ha ido parafraseando, compactando, simplificando… hasta llegar a otra que parece casi el eslogan de un anuncio de agua mineral: La edad es un estado de ánimo. La frase es bonita y seguro que nos identifica a muchos. Al protagonista de este reportaje, a medias. Y eso que él es rabiosamente joven en muchas cosas.
Incluso, divertidamente joven. Esa manera de repetir constantemente coletillas del tipo: "en plan" o "literal" o haciendo comparativas cuando, en realidad, no caben. Ya saben eso de "es como…" y un six seven con las manos. Si tienen hijos teenagers, seguro que no necesitan un diccionario para descifrar tanto neologismo. Pero, en otras cosas, este chaval es sorprendentemente adulto. Diríamos más: grave, serio, implicado, concernido, consecuente, consciente... Que luego te guiña un ojo o sonríe y vuelves, en un batir de sus interminables pestañas, a sus casi casi 18… Pero tú ya lo ves de otra manera. Y eso que aún estás descifrando la hondura de sus palabras, con la garganta hecha un nudo y el rictus en pause, como si te hubieran intoxicado vivo a pinchazo limpio de bótox. Él, como imaginarán, a una semana de soplar 18 velas, no necesita ni uno solo. Está libre de toxinas. De todas. Porque no bebe, sale lo justo, ha comenzado la carrera… Es un niño modelo.
"Nunca me he sentido desplazado. Ni tampoco he vivido esa situación esperando recibir la misma atención que Kike. Desde pequeño entendí que necesitaba más cuidados No había competición. Entendí que lo importante era apoyarnos y querernos todos"
En toda la amplitud del término porque, si retiran la vista del texto y echan un ojo a las fotos de este reportaje, ¿qué agencia no estará ya pensando en cómo incluirlo en su book? Y perdona, Fabiola, que sabemos que no quieres ni oírlo todavía… pero es que es guapo a rabiar. Y altísimo. Con un pelazo rizado indomable. Y una mirada indolente, rebelde y con un cierto aire desafiante, tan propio de su edad, que acompaña luego con una educación exquisita y una simpatía y un magnetismo que te desarman tanto como te suena... Se lo has visto a alguien que, a bote pronto, no es la primera imagen que te asalta cuando lo conoces, porque él, en realidad, es calcado a su madre. Pertenece a un astro —y truhán— de los escenarios, aunque su mirada sea azul y no tabaco. Él es Carlos Alberto Ortiz Martínez. Y, efectivamente, es el hijo de Bertín Osborne. El apellido le queda largo, pero su sombra no tanto. Para bien y para mal. Porque Carlos tiene ese carácter fuerte, ese "si me buscas, me encuentras" de su padre y ese encanto embaucador marca de la casa jerezana; otra cosa es que el momento paparazzi y de tertulia televisiva le abrume, porque él, Carlos, ahí no se maneja. Y menos aún cuando algún profesor se ha creído colaborador de Sálvame… De Fabiola tiene todo lo demás. En el salón de su piso madrileño hay un retrato de la modelo venezolana, con el pelo corto, que te pone la piel de gallina de lo que se parecen madre e hijo.
"Estoy orgullosísimo de todo el trabajo y de todo el esfuerzo que ha hecho mi madre no solo con nosotros o con la fundación, sino con ella misma. Con su introspección… Con ser la mejor versión de sí misma; la mejor madre"
Esta es una conversación con los dos. O ¿tendríamos que decir con la pareja? Porque Fabiola, obviamente, ejerce de madre; de madre protectora, de madre generosa, de madre acompañadora… Pero Carlos tiene la misma actitud con ella. Fabiola es consejera. Y amiga. Y confidente. Pero Carlos… también lo es de su madre. Es hijo y, sin embargo, amigo, hermano y, a veces, un poco padre. Comparte con ella sus descubrimientos en Netflix; sus aficiones artísticas, aunque ahora las tenga un poco abandonadas (pinta, dibuja y hace unos collages fantásticos, aunque no se los evaluaran como debieran en Cambridge, y de ahí su desazón/cabreo con el pincel y el carboncillo), y, cómo no, sus ilusiones y sus sueños… Carlos aún no los perfila bien. Los tiene, ya sea por inseguridad, por lejanía, porque se ve "pequeño" todavía, envueltos en bruma y en un "no sé qué quiero, mamá". Pero su madre, enternecedoramente egoísta, sí: quiere que sea él quien se ocupe del marketing y la comunicación de la fundación de su hermano Kike. Que esa es otra, Kike: lo de que su hermano pequeño le dé directrices no es que lo lleve muy bien. Y se le rebela. Pero este es un aprendizaje que le toca hacer solo a él. Carlos, con una generosidad pasmosa, siempre fue consciente de cuál era su lugar en una familia donde el centro de gravedad, sin querer queriendo, siempre oscilaba hacia otro lado.
Sobre la edad
Carlos, 18 años. ¿Qué crees que va a ser lo primero que te pase por la cabeza cuando soples las velas de tu tarta? ¿Va a ser un «¡por fin!» o un "oh, Dios, soy mayor, qué vértigo"?
CARLOS.—Siento que me va a dar un poco de vértigo. A mí me da mucha pena eso de ser mayor de edad y tal. Creo que voy a echar mucho de menos… que voy a añorar…
FABIOLA.— ¿Los mimitos de mamá? (Risas).
C.—(Risas). Sí, también. Pero me refería más a mi época como adolescente. Es como que siento que se me acaba... O sea, soy consciente de que todavía soy muy joven, que soy pequeño… Todavía no tengo una opinión clara de lo que supone cumplir 18, ser adulto... Supongo que lo sabré cuando llegue el momento.
"No quiero un mundo cerrado para él. Lo quiero grande y abierto, para que pueda elegir. Yo me siento muy venezolana, pero elegí echar mis raíces en España. Eso lo quiero para Carlos, que decida por sí mismo", añade Fabiola
Fabiola, cuando lo ves, te acuerdas de tus 18, entiendo. ¿Los ves reflejados en los suyos?
F.—No, mis 18 eran como unos 34… Yo no viví mi adolescencia como tal; siempre he sido más madura. Con responsabilidades y con muchas historias a mis espaldas. Pero disfruto de su juventud, de ver su evolución natural. Y, sí, me da pena que se haga mayor, pero, por otro lado, me encanta lo que estamos viviendo ahora: cómo disfrutamos juntos y cómo nos hemos vuelto más cómplices. Quizás, antes teníamos los papeles de mamá y de hijo más marcados; ahora, nuestra relación tiene otros matrices: a veces, compañeros; a veces, cómplices, y a veces, rivales, porque él tiene una opinión y yo tengo otra… Y estoy disfrutando de esa adolescencia que yo no tuve como tal, pero que revivo través de él.
Carlos, cuéntanos sobre ti, ¿Qué estás estudiando? ¿Qué te apetece hacer, ser…? ¿Qué sueños tienes?
C.—Estoy en la universidad, estudiando Marketing, y, la verdad, me está encantando. Ahora mismo, a futuro no tengo muy claro realmente qué es lo que quiero. O sea, lo que estoy haciendo ahora mismo sí me interesa, pero tampoco sé si al final será a lo que me dedique profesionalmente. Por ahora, estoy con la mente abierta, fluyendo y probando cosas y viendo hacia dónde me lleva todo esto.
—Fabiola, este momento de "yo me dejo fluir"… ¿cómo lo llevamos?
F.—(Risas). A ver, es que cuando él dice "me dejo fluir" yo sé que lo hace partiendo de una buena base. Carlos nunca ha sido un chico despendolado. Obviamente, es espontáneo, natural, tiene la edad que tiene. Pero también ha sido bastante consciente de que, sin buscarlo, tiene el foco encima. Y a veces, por si acaso se le olvida, yo se lo recuerdo y le digo: "Acuérdate de que, si estás por la calle haciendo el gamberro o el tonto, dentro de lo que es normal y sano a tu edad, puede que la gente se fije en ti porque eres el hijo de alguien conocido. Eso tenlo en cuenta". Creo que en eso él es muy consciente. Me preocupan más otras cosas, no tanto por el foco como por el hecho de ser madre. Por ejemplo, con los altercados y enfrentamientos que ha habido últimamente en las calle. Cuando me dice: "Mamá, voy a salir", me da miedo....
O sea, que un sábado por la noche es un "sábado de reflexión".
F.—Intento confiar bastante en él. Yo lo único que le digo es: «¿A qué hora llegas?», porque si no sé la hora, puedo dar por hecho que ya ha llegado a casa cuando, en realidad, no lo ha hecho, y si veo que no está, me da algo. Y él lo sabe. Antes teníamos un poco más de guerra con este tema, pero esa etapa la hemos superado. Él no quería que yo le pusiera límites, yo apelaba a la prudencia, él me decía que sí, pero, luego, siempre había una excusa para llegar tarde.
C.—Tampoco soy mucho de ir de fiesta ni nada. Como que tanta gente y tal, me agobia. Literal. Y también te digo que, si salgo de fiesta, tendría que ser con un grupo con el que tenga mucha confianza, con el que me sienta tranquilo, que sepa que no va a pasar nada. No me gusta para nada el conflicto. No lo busco nunca, pero sí es verdad que si toca… pues toca.
"Nos entendemos con solo una mirada, con un gesto… Yo no necesito que Kike me diga nada para saber qué es lo que le pasa y lo que está pensando. Creo que tenemos muy buena relación", explica Carlos
¿Pero tú eres muy rebelde, Carlos?
C.—Yo diría que no.
F.—Sí que lo es...
C.—Contigo no, mamá.
F.—Pero, en general, la autoridad la llevas mal. Los límites los llevas mal, Carlos. Él se autorregula, pero no le gusta que le digan lo que tiene que hacer. Siempre reivindica su autonomía. Te cuento una cosa con la que lo vas a ver claro: era casi un bebé y, cuando le intentaba poner los zapatitos, él me decía: "¡Yo solo! ¡Yo solo!", cuando a veces la zapatilla era más grande que él (risas). Yo creo que está en su naturaleza. Eso lo llevaba de fábrica. Es innato.
"Mi sueño con la fundación —confiesa Fabiola— es crear un referente, una entidad que sobreviva a los protagonistas. Imagínate dejar ese legado y que, en un futuro, Carlos también pueda formar parte del equipo"
Dicen que madre solo hay una, pero adolescentes difíciles, millones. A la hora de soportar o tener paciencia el uno con el otro, ¿quién gana?
C.—Yo, muchísimo más. Perdona que te diga, mamá (risas), pero es así.
¿De verdad?
F.—Él tiene más paciencia conmigo que la que yo tengo con él. Hay un punto en el que yo priorizo no quemarme más de la cuenta y entonces, egoístamente, exploto con él antes de lo que, quizá, haría con otra persona. También es cierto que tenemos una relación en la que cuando yo me equivoco mucho, voy a él, se lo reconozco, le pido perdón y él asiente y comprende. Otras veces es al revés, pero… él no pide disculpas… Aunque lo llevamos bien… Nunca llega la sangre al río (risas).
C.— Tengo muchísima paciencia… Es supercomplicado que yo me enfade o que me pique con alguien, y muchísimo menos con mi madre. Es que, ¿sabes?, yo la quiero demasiado.
¿Cómo os veis reflejados el uno en el otro? ¿Qué cosas crees, Fabiola, que ha heredado de ti? Y tú, Carlos, ¿qué ves en ti que es de tu madre?
F.— Es mi clon, ¿no lo ves? (Risas). Siendo honesta, ha habido momentos en los que veía en él muchas cosas de su padre. Comportamientos, gestos, la forma de pensar… Obviamente, los hijos, en la convivencia, van incorporando cosas de sus padres, pero ahora veo que tiene muchas cosas de mí. Con su personalidad, pero con muchos puntos en común. Eso me gusta porque, cuando estamos en sintonía, la comunicación es mucho más fácil. Creo que los dos tenemos esa capacidad de ser flexibles y escuchar a la otra persona, incluso cuando lo que nos están diciendo no es precisamente lo que queremos oír.
C.—Yo, en parte, creo que también lo he aprendido de ti. Esa capacidad de mirar hacia dentro, analizar tu comportamiento y tus reacciones, preguntarte por qué te sientes como te sientes o por qué llegas a pensar de determinada manera y hacerlo porque quieres mejorar, tanto en la relación contigo mismo como en la convivencia con los demás. Eso es de mamá.
Carlos, imagino que habrá una frase de tu madre que se repite constantemente, esa que uno no soporta, pero porque, sencillamente, sabes que tiene razón…
C.—Que tengo un problema con la autoridad… Me da muchísima rabia, pero tiene toda la razón. Es algo que tendré que trabajar porque en la vida me va a tocar lidiar con la autoridad y los límites.
¿Hay consejos que, por ejemplo, por muchos amigos que uno tenga, sabes que solo te los puede dar tu madre?
F.—Yo creo que todavía no está ahí (risas), porque hay veces que detecto que algo está pasando, pero me cuesta que me lo cuente… Y no porque no confíe en mí, ¿no?
C.—Claro que confío, mamá. A mí me gusta contarle las cosas, pero cuando ya han pasado. Mientras estoy en medio de una situación, prefiero no hacerlo porque no quiero que se coma la cabeza ni que se preocupe. Primero lo gestiono, lidiar con ello y solucionarlo, y cuando ya está resuelto, se lo cuento.
"Si algo no he hecho, es impedir que viva —advierte Fabiola—. De hecho, las peleas que teníamos antes eran porque yo quería que saliera y él quería estar en su habitación, en su mundo interior, y yo me agobiaba. Ahora, veo que él va encontrando el camino"
Pero, Carlos, también te lo comes tú solo cuando, a lo mejor, tu madre, con un «no te preocupes, cariño, no pasa nada», te quitaría tanto quebradero de cabeza…
C.—Si yo me creo capaz de batallar con esa situación por mí mismo, prefiero no preocuparla. Luego, si se me desmadra la cosa (risas), ya pido consejo. Pero si no... Lo veo un poco como darle un agobio innecesario, ¿sabes?
Ejercéis de todo en todas partes: padre, hermano, hijo…
C.—Es un "mix". Los roles fluyen.
F.—Sí, nos vamos compensando según el momento, la situación y las circunstancias.
Sobre Kike
Carlos, tener a tu hermano mayor, Kike, con una minusvalía, ¿cómo te ha dibujado o desdibujado tu mapa mental?
C.—Me ha ayudado un montón a madurar muy rápido y a valorar las cosas. Porque me pasa con mis amigos, que, a veces, veo que son muy poco agradecidos con sus padres cuando, en realidad, hacen un esfuerzo increíble por ellos.
Porque tú lo ves a diario…
C.—Siempre. Y soy plenamente consciente. Creo que he comprendido que esa es una de las grandes virtudes que me ha dado tener un hermano con su condición. Supongo que Kike me ha hecho aprender muy rápido un montón de cosas que, a lo mejor, hay gente que no…
...No aprende nunca… ¿Es eso?
C.—Desgraciadamente, sí. Yo me siento superafortunado por tener a Kike en mi vida. Él me ha ayudado a entender mejor quién soy.
Porque también te ha dado a ti una forma de ser, de entender el mundo… ¿no?
C.—Tenerlo a él me ha ayudado desde pequeño en muchísimos aspectos Sobre todo, con la responsabilidad. Mi responsabilidad y mi compromiso para con la gente que quiero, la gente de mi entorno… es real. Voy a estar siempre para los míos. Tener a Kike te enseña a relativizar los problemas.
Fabiola, ¿cómo has fomentado la relación que tienen los hermanos? ¿Nació sin más o tú la creaste?
F.—Yo iba improvisando sobre la marcha. Cuando Carlos era más pequeño, sentía que no estaba siendo la madre que quería ser porque no le dedicaba el tiempo suficiente….
"Soy muy nostálgico. Si me tuviese que definir con una emoción, sería la nostalgia", nos cuenta Carlos, que, ahora, se está "dando un tiempo" con la pintura y el carboncillo, mientras que ama sobre todas las cosas a "Rosalía; me encanta todo"
No digas eso, Fabiola…
F.—No, no, si no me culpabilizo; soy consciente de que ha habido un momento en ese proceso en el que he tenido que mirar para adentro y decir: "Este no es el camino; esta no es la madre que yo quiero ser". Y trabajármelo mucho para intentar hacerlo mejor. Ese proceso no ha acabado. ¿Por qué te cuento esto? Porque he comprendido que mi forma de comportarme también ha influido en la relación entre los hermanos. Cuanto más tiempo y atención necesitaba dedicarle a Kike, menos tiempo tenía para Carlos y, encima, muchas veces, en ese tiempo que podía dedicarle a Carlos, el cansancio y el agotamiento hacían que yo no fuera la versión de mí misma como madre que quería ser.
Para ti era difícil encontrar un equilibrio.
F.—Exactamente. Lo que sí he intentado siempre es que, aunque Kike necesitaba mucha más dedicación, pudiéramos hacer muchas cosas los tres juntos: los baños, las comidas, las rutinas. Intentaba organizarme como si fueran mellizos e ir resolviendo las cosas sobre la marcha. Pero es verdad que el agotamiento físico, mental y emocional era bestial. A medida que Carlos iba siendo un poquito más autónomo e independiente, más mayor, he tenido muchas conversaciones sobre eso: "Carlos, ¿cómo te sientes con tu hermano Kike?", "¿Qué piensas tú?". Poco a poco, fue integrando y comprendiendo mejor la realidad de su hermano. Ahora, digamos que Carlos actúa un poco más como hermano mayor, pero Kike no se deja…
Porque vuestra comunicación, más allá de las limitaciones, es superestrecha, ¿no, Carlos?
C.—Totalmente. Es verdad que no puedo mantener una conversación con él como la tendría con otra persona, pero nos entendemos con solo una mirada o un gesto… No necesito que me diga nada para saber qué le pasa o cómo se siente. Creo que tengo muy buena relación con mi hermano, aunque él a veces se cabree conmigo (risas).
F.—Yo creo que Kike es mucho más puñetero de lo que ha sido Carlos, incluso de pequeño (risas). Porque Carlos jamás me montó una pataleta para llamar la atención. Y Kike, en cuanto estamos hablando Carlos y yo, empieza: "Mi, mami, mami", para que deje de estar centrada en su hermano y le haga caso a él.
C.—Sí, mamá, pero también es completamente entendible. Yo siempre he entendido que él necesita esa atención. Jamás, que yo recuerde, me he enfadado porque le dedicarais más tiempo. Que lo entienda no significa que tenga que justificar absolutamente todo, pero comprendo que es la realidad que él ha conocido siempre. Kike ha sido prioridad, y muy necesariamente, por cierto. Y ahora, siendo más mayor, supongo que va notando que la atención se reparte de otra manera y no termina de hacerle mucha gracia. Pero a mí tampoco me importaría que siguiera recibiendo más atención. De verdad.
Ahora mismo, en la fundación, ¿cuál es tu papel o cuál te apetecería tener?
C.—Me gustaría poder ayudar más de lo que hago… A ver, sí que colaboro. Por ejemplo fuimos a un taller en Valencia y…
F.—De voluntario.
C.—Me gustaría estar más implicado. Intento participar siempre que puedo porque sé lo importante que es el trabajo que hace la fundación.
F.—Y en el futuro, dado que está estudiando Marketing, ¡me encantaría que pusiera a la fundación en lo más alto! (Risas)
















